零露脉冲 发布的文章

很小的時候，我经常做这个梦。四条车道的沥青路很宽，空无一人。路两边杵着单调的路灯——一根漆成白色的细铁柱，顶着一个像浴室莲蓬头的灯头，除此之外什么装饰也没有。光只够我勉强看清脚下的白色虚线。我独自走着，很慢很慢。路之外全是黑暗。没有星光，没有道旁树，没有来去的车。一阵想哭的感觉涌上来，我猛地坐起。只是梦啊。爸爸妈妈还在身边睡着。墙上映着从窗外照进来的路灯的光。（2025年6月25日）

大巴的最后一排，我坐在靠过道左边，隔着过道，右边坐着一个女生。那是小学五年级的研学——一整周。我们沿着沙漠公路往南开，路两边除了沙就是戈壁，偶尔闪过几棵胡杨。虽然当时我们年纪还小，老师也从来没有特别提醒，但每次上下车，我们都会很有秩序。下车时大家都站立起来，虽然稍微有点拥挤，但也没有人去推前面的人。后来坐在后面的我们几人就干脆多坐一会儿。坐在我右侧的女生笑盈盈地说：“坐后排的人早已学会了等待...

我又做梦了，梦见的还是曾经梦过的故事。就像那些解谜游戏一样，我和一个女同学从学校跌进了一处奇异的空间。梦外的她，确实是我的同学，帮我克服过许多困难。今天的梦，是从故事的末端开始的。那时，我和她待在一间地下室般的地方。因为光照的缘故，整个空间浸在深沉的蓝色里，却有着单人公寓的格局。我们好像刚刚完成了这里所有的任务，现在终于可以离开了。走出这个房间，我们到各个屋子里搜寻线索。卫生间里摆着一只充气...

“我要进行一次前人从未有过的挑战：在不借助任何交通工具的前提下，从铁门关的高级中学，走回库尔勒的学校义务部。”这个念头刚在脑中闪现时，我着实激动了好一阵子。此前，我已挑战过从高中部走回义务部，也曾从家出发，在城市里漫无目的地走上三小时再折返。掏出手机导航一看，48公里，单程将近十个小时。高级中学建成没几年，这项挑战或许真的从未有人动念尝试过。我询问班上那位酷爱骑行的同学，他是否挑战过从铁门关...

我梦见我在宿舍，给床的四周贴了八种颜色的贴画。这种行为本身不违反纪律，结果却让宿管认为我带了更多不该带的东西，比如联网的电子产品。他翻找我的书包，在一个装着笔的透明笔盒里发现了一个单色液晶屏的小时钟。我告诉他，这个时钟只有显示时间的功能，不能联网，没有蓝牙，甚至没有闹钟功能。于是他被我说服，把时钟还给了我。后来，我离开家去打工租房，又给房子贴上了八色的贴纸。房东还是那个房东，但此时似乎也变成...

在朋友圈又看到K写的长文，写得真好。又翻了翻他的公众号，全是长文，而且日更。回头看看自己的博客，简直是高大现代建筑和简陋茅草房子摆在一起。于是我打开了文档，然后打了一行字，删掉，又打了一行字，再删掉……就这样循环。我想，这根本的原因还是我从小就有的一种羞耻感。从小学开始，只要有写作文的任务，我就抓耳挠腮也写不出几个字。看图写话和日记还好，有什么就写什么，即便是流水账，也不会没话可说。但在出题...

我正站在展馆里，地面到天花板有十多米高，墙面被刷成白色。每面墙上半都分布着巨大的窗户，很亮堂，显得区域很大，但其实到处是人。种满绿色植物的木质花箱围成了一小片矩形区域，里面放着几张简约的白色桌子，每张桌子旁配着几把白色椅子。我站在一张桌子旁，穿着西装的男士和女士分别坐在桌子两侧。就像沙雕短剧一样，两个人开始数落我，差不多是关于什么房子的。我并不知道这两人与我是什么关系，可能是同事或老同学；我...

在我连续熬夜、晚起一周多后，爸爸没收了我的手机。但我还是没有睡。不想关灯、不想躺倒，不只因为睡不着，更因为心里有点懊恼，还有点儿赌气。于是我开始收拾房间——翻翻找找、擦擦抹抹，最后整理出一大堆垃圾，打包，下楼去扔。从垃圾箱往回走时，突然吓了一跳。我看到一个好像穿着裙子的女士，正拖着行李箱朝垃圾箱方向走来。我心里嘀咕：真巧，大概是赶火车或飞机，临走前顺手清一下垃圾。接着往家走，脸上忽然掠过一丝...