晚自习最后一节课的铃声已经响了，可周围依然很吵。我已经坐在座位上，掏出历史作业，和同桌的一模一样，翻到和他相同的位置，开始写。心里暗暗想着，今天要写快一点，至少要能追上他的速度。班长严厉地喊：“别说话了。”声音只低下去了短短一秒，马上又恢复了原样。年级组长推开门，用严厉而铿锵的语气对我们说了五分钟。她到底说了什么，现在的我一点印象都没留下。她离开后三分钟，班主任走进班里。她很生气，用平时很少...
Ẋ是我的同桌。他年级第一，中等体型，一张圆圆的脸总是很有活力，喜欢龇着牙笑，说话声音较高，整个人精神十足。他的后桌Ṿ高高瘦瘦，戴一副黑色长方形镜框的眼镜，声音低沉，语速缓慢，表情总是淡淡的。每当被Ẋ的话堵得不知如何回应时，Ṿ就会微微张着嘴，呆住几秒，然后重重地点一下头——那脑袋还会弹性地晃一晃——接着用最平常不过的语气，爆发出一句匪夷所思的话来。两个人已经认识三年，日常就在这种旁人意想不到的...
周五最后一节是数学课。范老师在黑板上画着生动的图示，讲定义域和值域。他举了个例子——假设有A班和B班，A班每个同学分别喜欢B班一个同学，这可以，叫“一对一”；A班好几个同学同时喜欢B班某一个人，也可以，人家优秀嘛，叫“多对一”。说到这里，底下已经哄笑起来。范老师顿了顿，“如果A班的1号同学，不仅喜欢B班的1号，还喜欢2号、3号、4号、5号……这肯定是不行的嘛。”全班大笑。下课铃响的瞬间范老师...
九年级，我们周一至周六上课。周一到周五早起跑操，周六不用跑，可以多睡一会儿。开学时校长解释过跑操的原因：一是怕我们睡懒觉直接跑教室，不吃早饭；二是为了让上午上课精神些。班主任赵老师在班会上还补充了第三个理由——学校真的很怕我们生病请假，落下课程，所以要强身健体。一个周六的晨会，年级主任李老师用广播通知全年级：周六上午总是有很多人迟到。以往每届，周六都要跑操的。我们这届，年级想着九年级太辛苦，...
上周班会，老师让我们写“在班级的温暖瞬间”。我以一种极不认真的认真态度写下了一些文字（别人都只写了两行）。这周班会，老师念了我们的纸条，第一个就是我写的：老师念道：“场景一：被通知出教学楼看烟花的时候，我本来没什么好心情。可一出楼门，或许是微风吹散了心里的烦闷，我竟觉得身体轻了一些。站到队伍最前面，听着主持人那微弱到只有第一排才听得到的声音，我稍微有些激动，开始期待烟花绽放。“第一束火光冲上...
该文章收录了我的虚拟形象图片，第一张图片是一位初中同学帮我画的。
刚反应过来，刚才物理课上有个场景挺有那种电影感的。复盘一下。当时ς老师在讲一道测小石块密度的题。我看了眼自己的答案，写得又长又绕，关键是记性不好——昨天到底认真做没做这道题，已经想不起来了，只能模模糊糊记得一点思路。所以老师问答案的时候，我没举手。全班都没举手。ς叫了我前排的ζ。ζ报了他的答案，ς转身写在黑板上。让他坐下后，ς顿了两秒，问：“和他答案一样的举手？”一小半人举了手。“完了。”ς...
我到家了。现在是2026年3月6日，19:43。或许你不知道我现在的状态。坐在桌子前，身上还穿着被汗浸透的秋季校服外套，椅背上搭着校服棉衣的那层皮。肩膀酸疼，右边更疼一些。右手握着一支0.5的中性笔，在纸上写些不知所云的话，字丑得我自己都不想看。没错，我又犯贱了——从那边校区走回了这边校区。上一次走，好像是去年这个月的某个星期一。那一次，9.1公里。这一次，8公里。第一次走的时候，我选了个稳...