Ẋ是我的同桌。他年级第一，中等体型，一张圆圆的脸总是很有活力，喜欢龇着牙笑，说话声音较高，整个人精神十足。他的后桌Ṿ高高瘦瘦，戴一副黑色长方形镜框的眼镜，声音低沉，语速缓慢，表情总是淡淡的。每当被Ẋ的话堵得不知如何回应时，Ṿ就会微微张着嘴，呆住几秒，然后重重地点一下头——那脑袋还会弹性地晃一晃——接着用最平常不过的语气，爆发出一句匪夷所思的话来。两个人已经认识三年，日常就在这种旁人意想不到的...
刚反应过来，刚才物理课上有个场景挺有那种电影感的。复盘一下。当时ς老师在讲一道测小石块密度的题。我看了眼自己的答案，写得又长又绕，关键是记性不好——昨天到底认真做没做这道题，已经想不起来了，只能模模糊糊记得一点思路。所以老师问答案的时候，我没举手。全班都没举手。ς叫了我前排的ζ。ζ报了他的答案，ς转身写在黑板上。让他坐下后，ς顿了两秒，问：“和他答案一样的举手？”一小半人举了手。“完了。”ς...
H是一位男生，长相可爱，戴着一副灰框眼镜，让那双闪着光的眼睛显得更大了一些。他的声音带着少年人特有的微哑，像一汪清澈的水，说话速度很快，宛如清风吹过风铃。他的笑声总是令人心情愉悦——仿佛能看见他嘴角扬起，露出洁白的小虎牙，眼睛弯成甜甜的弧线。训练场上的日子非常辛苦，但他凭着少年独有的执着坚持了下来。晚上的班级总结时，他被评为第一批“优秀学员”。老师拍照的那一刻，正值夕阳西下，深蓝色的暮光温柔...
我们班的历史课，和别的班不太一样。开学第一个月，兰老师就给自己封了个称号：“低薪idol”。她说拿着麦克风讲课，就像偶像在台上开麦。可惜我们班同学不太配合，上课很少人发言，倒是一不少人选择与周公相会。于是那年九月，她把《热爱105°C的你》改成了我们班的版本——《沉默105°C的你》。歌词写的全是我们：“Super idol的笑容都没你的蔫／八月正午的阳光都没你‘内敛’……”她说她的应援色是...
昨天早上，κ坐在我旁边，和后面的同学玩信任游戏。有人拉着他的椅背，让椅子倾斜着，摇摇晃晃。我真怕他的头会砸到地上。突然，他读出来：“北风呼呼从哪来，他又呼呼向哪去。”没人理他，但我在网上听过完整的这个音频，知道前面两句是什么。突然，我有个冲动，想让他读一下。然后我就问出来了：“κ。”他转过头，认真地看着我。“北风呼呼从哪来……前面是什么？”他抬着头想了一会，眼睛眯成缝，咧着嘴看着我笑：“答对...
五楼的教室，窗户闭得很严，宽阔的教室显得十分安静。K坐在我后面，背挺得笔直。老师已经讲课结束，同学们在轻声背诵知识。突然，没有任何预兆——“啪！”仿佛有人按下了静音键，又迅速抽走了光源。整个教室瞬间陷入一片粘稠的黑暗。窗外早已黑透，几乎看不见身边的一切。“啊——！” “停电了？” “怎么回事？” 短暂的死寂后，低低的惊呼和议论声像水泡一样在黑暗中浮起。有人摸索着想站起来，桌椅碰撞声显得有些慌...
在平凡的周五下午，八年级三班的班会课上，发生了一幕不同寻常的小插曲，瞬间点燃了班级的热议话题。当轮到ζ同学负责分发奖品，他走上讲台时，嘴角边扬起了一抹甜美微笑。有一个同学忽然喊了一声“太甜了”，大家的视线都投了过去。这抹微笑如同春日里的一缕温暖阳光，悄然洒落在教室的每一个角落，也意外地“治愈”了在场所有同学的心。平日里，ζ以他沉稳内敛的性格著称，这样突如其来的温柔笑容，无疑成了大家眼中的新奇...