在我连续熬夜、晚起一周多后，爸爸没收了我的手机。但我还是没有睡。不想关灯、不想躺倒，不只因为睡不着，更因为心里有点懊恼，还有点儿赌气。于是我开始收拾房间——翻翻找找、擦擦抹抹，最后整理出一大堆垃圾，打包，下楼去扔。

从垃圾箱往回走时，突然吓了一跳。我看到一个好像穿着裙子的女士，正拖着行李箱朝垃圾箱方向走来。我心里嘀咕：真巧，大概是赶火车或飞机，临走前顺手清一下垃圾。

接着往家走，脸上忽然掠过一丝凉意。一出楼门我就觉得室外比屋里凉快得多，但那一下的凉是特别的——面积很小，有点冰。想起下午看的天气预报，我意识到：可能要下雨了。几乎没有犹豫，我改变了路线，原本径直指向楼门，变成了绕着小区一圈一圈地走。起初只是想，熬夜太久，该恢复每日散步的习惯了。出门前手上戴着运动手环，所以我打开了运动模式。看了一眼时间——2:13。小区里不只我一人，还有个男生坐在长椅上盯着手机，似乎也没注意到我。为了不打扰谁，我把脚步放慢。

2:20，真正的雨来了。雨点轻轻落下，疏疏地沾在脸上，地面上也浮现出它们的脚印。“我就是为这场雨来的。”——一个声音在心里说。于是我又冒出个念头：我要一直走到雨停。那个男生还端着手机，只是移到了楼门口淋不到雨的地方。我心里慢慢浮起一种奇妙的感觉，总在天黑时出现。第一次有这种感觉，是研学回程的大巴上，车里坐满了同学，有人低声交谈，多数人休息，我却有点儿小兴奋，和同伴盯着一个魔方看。路灯的光从车玻璃透进来，魔方上的光影过去又过来，很神奇。就好像——天黑了，大家都睡了，我们却要悄悄做一件大事。眼前的路是重复的，想法却不是。走着走着，我意识到可以把这一切写下来。

下雨时我总是不打伞。我想，下次白天下雨，我可以上街走，带上攒的所有伞，分给慌忙躲雨的人。但想想就有点尴尬，对社恐的我来说，还是算了。

2:25，雨点变成小雨珠，变密了。很快，整个小区的露天地面都被染成深色。雨滴落在头发和脸上，没有声音，却让我平静下来。慢慢地，地上映出路灯的光——像介于漫反射和镜面反射之间，不是均匀一片，也不是清晰的倒影，而是边缘羽化的胶囊型亮斑。我又想，会不会有人看到监控里我绕了这么久，吓个半死？随即一个声音打断我：“人家没那么在乎你，何况你也没影响什么。”我的脚步完全融在雨声里了。

我走着，想着：名字里有两个“雨”的人，喜欢雨真是再自然不过了。名字之后，再次遇见“雨”，是一年级课文《春夏秋冬》里的“春风 夏雨 秋霜 冬雪”。我当时就特别在意“夏雨”——读出来不会被人听成“下雨”吗？想得太多，于是牢牢记住了那些字。

七年级学了《雨的四季》，预习要求读三遍课文，家长签字。学完几周后的一个中午，放学时遇上倾盆大雨，我开心地在雨里转圈，大声背课文：“你只会感到更高邈、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，而且一定会遥望到在一场秋雨后将出现一个更净美、开阔的大地。”“那是雨，是使人静谧、使人怀想、使人动情的秋雨啊!”逗留了很久。那大概是我淋雨的开始。

后来某个假期，雨下得特别大。我冲到院子里，水漫过鞋面，我不在乎，在雨里冲刺、走路，直到全身湿透。一个和我差不多高的学弟走过来握手，说：“你很帅，像个勇士。”

九年级第一节体育课就下雨，太阳雨。体育老师很严格，我们还是上完了整节课。后来晚自习后偶尔下雨，我都会开心——明明有伞，有时偏不用，空手在雨里乱跑。

2:41，雨时大时小。我担心它会不会很快停，那多没意思，但转念也能早点回家。又想起一句谚语：“早晨下雨当日晴，晚上下雨到天明。”那我岂不是要走一整晚？不过……这也太好了！一整夜的雨都属于我，只属于我一个人。然后我又想，会不会有人也在做一样的事？概率太小——得熬夜，不能用手机，还得像我一样脑子一抽就出门，又一抽决定一直走下去。

地上的水越积越多，能看清的东西也越来越多：路灯反光缩成光点，饮水机红蓝光的倒影从模糊变得清晰，甚至能看清还亮着灯的窗户透出的长方形光。向西抬头，天空是黑色的；走一圈转向东，却是粉色的云和紫色的天空形成渐变色。这种配色我以前只在AI图里见过，但它真实存在，只是更深一些。因为真实，我觉得格外美。

2:58，雨突然变大，叮叮咚咚敲在金属物体上——声音有点儿闷，我推测是路灯顶部。只要走得稍快，脚下便溅起水花声。雨水进入鞋子，让我的脚尖潮潮的了。我开始后悔我没穿防水的运动鞋，但出门时我怎么会料到自己这么突然的行动？

3:21，雨又变小，然后停了。我逗留了一会儿，确认真停了，看手环：7.01公里，9582步，比平时少。3:32回到家，我飞快地写下这篇日志。写到这儿，雨又开始零星地下。查了查预报，这波雨真的要下到天亮。要再下去走吗？心很想去，那声音听起来就美妙；身体却在抗议。于是我折中：打开窗户，让雨声伴我入睡。