“诗人写诗是为了解决自己的问题。诗人精心挑选出每一个最合适的字，把他的情感和想法封装到他的诗里面。”老师在台上这么说着，在黑板上画出了示意图。

我在座位上听着。我想，我的这些文章也是在解决自己的问题吧，情绪上的，学习上的，生活里的。可最近，似乎是太开心、心理太健康的原因，我没有什么灵感，也没有什么想写东西的欲望。虽然我最近重新认识了老朋友，在一次经历中感受到了温暖和平静，我非常想把这些东西写下来。但是，我没有。在我写下前一篇文章后，我马上试着写这一篇，可写了几遍开头，又全部放弃。

或许不想写的时候就不该写，这种状况本该一直持续下去。直到现在。

我很想溯源，到底是什么让我又想继续写。今天晚上七点多，我从一个长长的午觉里睡醒了。但好像有些不一样。这次睡醒有种神奇的感觉。看了一眼表之后，我感到很羞愧：我居然睡了那么久。我感到自己浪费了时间，我本该去补作业的。就好像有人在睡梦中悄悄为我输送心灵的能量，然后又用轻轻的、遥远的声音提醒我，要去做该做的事情。

我从床上爬起来，感觉很有能量。所以我收拾了房间，按照作业单，把桌上一大摞书整理成需要写的一小摞。大概是良心发现了吧，我决定完全靠自己写作业。我把看起来最简单的化学作业挑出来，花了三个番茄钟（我没给自己休息），却只做了单子上要求的四十分钟的作业，但上面写得密密麻麻。我想，这部分作业一定能通过年级部的做题痕迹合格性审查吧。

我看了眼健康使用手机的功能，用时太长了：六个小时。我本可以拿这些时间来完成作业。所以我打开了远离手机的专注程序，设了九十分钟。又写了些语文。就这样，我的作业进度也只有区区6%而已。

我感到无力，又刷了手机，然后已经一点了。我把手机扔到客厅去充电。只是因为路过了壁挂炉，我打开热水，去洗淋浴。

温热的、密集的水从头顶淋下来，却只落在我头顶。我想，还好不是整片天空，那样我就再也喘不过气来了。不过，水流之外的周围怎么变得这么冷呢？我把双手抱在胸前，交叉成X形，热水积聚在胸前，就好像我抱着另一个人似的。

应该先洗头吧。我按压洗发水瓶的泵头，里面流出散发着香气的黏稠流体。我将左右手贴在一起，把洗发水平分，然后抹在头顶。用手掌抹出泡沫，再用十根手指朝各个方向揉进发根。我闻到洗发水略有些刺鼻的香味，或许它正在和我头上的油脂起反应。我有一种奇怪的感觉，遥远且熟悉，像是梦里在博物馆看到了自己很久之前丢失的东西。

没有沐浴露了。我拿起一块白色肥皂，涂在手上。像是医院的味道，或许以前医生们都用同样的香皂洗手呢？

挺好的。我想着，把香皂涂满身体。希望我能得到自我的净化，排出身体里的泥泞和脏水，回到一开始的样子就好啊。

我或许忘了什么重要的事。是什么把我从那样变成了这样呢？我想起自己的旧照片，我想起以前的自己。这之间是不是发生了什么重大的、可怕的事情，只是我忘记了呢？

所以我才想着要记录啊。笔记总能比记忆留得更久，这样我才能从过去的自己身上汲取经验，获取力量，哪怕已经过去了很远很远。

我把水龙头关掉，雨停了。甩甩身上的水，回到房间。两扇窗户还是大开着。在我开门时，风迎了上来。

你不知道那种凉爽，它让人清醒过来，感受到无比真实的凉爽。任何视频、音乐、文字、想象都做不到这一点。就好像你一直生活在三十帧的世界，屏幕是稍微斜着看就会发灰的那种；突然来到一百二十帧的世界，屏幕的色彩也更明丽。

所以，我决定开始写。其实我本该在这个时间点做出更合理的选择，比如去睡觉，或者稍微没那么合理的——补作业。

但我没有。我还是写了起来，因为我知道它对我真的很重要。那么，我到底想写什么？请看下一篇文章。