五楼的教室，窗户闭得很严，宽阔的教室显得十分安静。K坐在我后面，背挺得笔直。老师已经讲课结束，同学们在轻声背诵知识。
突然，没有任何预兆——“啪！”
仿佛有人按下了静音键，又迅速抽走了光源。整个教室瞬间陷入一片粘稠的黑暗。窗外早已黑透，几乎看不见身边的一切。
“啊——！” “停电了？” “怎么回事？” 短暂的死寂后，低低的惊呼和议论声像水泡一样在黑暗中浮起。有人摸索着想站起来，桌椅碰撞声显得有些慌乱。

转过头看，我背后那个挺直的身影动了。
K几乎是立刻站了起来，动作利落，没有丝毫犹豫。他侧身穿过桌椅，目标明确地朝着教室后方那片堆放书包的区域快步走去。他的背影在昏暗中依然清晰，带着一种令人安定的笃定。
鬼使神差地，我也立刻跟了上去。黑暗放大了脚步声，也放大了呼吸声。我们很快挤到了书包堆旁边，各种布料和皮革的味道混杂在一起。在一片影影绰绰的轮廓中，只能靠摸索辨认。
“不慌，” K的声音在我旁边响起，不高，却异常清晰，盖过了周围的嘈杂，带着一种奇异的安抚力量，就像他平时在运动场上发号施令一样，“我有手电。”
他蹲下身，手指精准地探向自己那个深蓝色双肩包外侧的一个小夹层。拉链滑动的声音在黑暗中显得格外清晰。接着，我听到一声轻微的“咔哒”声。

光！

一束稳定、明亮、带着清晰圆形光斑的白光骤然刺破了浓稠的黑暗，像一颗小小的恒星在书包堆里诞生了。那光并不刺眼，却足以照亮K沉静的侧脸和他手中那个只有一个拇指大小的黑色迷你手电筒。光束划过地面，照亮了散落的书包带和同学们困惑又带着点兴奋的脸。
在那一小片光明里，同学们纷纷找到自己的书包，背起来，开始向门口移动。手电的光圈引导着队伍，驱散了不安。

我背好书包，跟在队伍末尾。就在我刚踏出教室门的瞬间——
“滋啦”一声轻响，头顶的日光灯管闪烁了几下，猛地重新亮了起来！白晃晃的光瞬间充满了整个空间，驱散了所有角落的阴影。刚才的黑暗仿佛只是一个短暂的错觉。
“果然是跳闸。” “吓我一跳！” 同学们松了口气，议论着刚才的小插曲。
K也走了出来。他低头看了看手中已经显得有些多余的小手电，拇指轻轻一推，“咔哒”，光灭了。那小小的黑色手电被他随手放回了书包侧面的夹层。

第二天早上。
我踩着早读的铃声跑进教室，目光习惯性地扫过前排那个位置。
K已经端坐在那里，晨光勾勒出他专注的轮廓。我的视线不由自主地落在他放在桌边的书包上。
深蓝色的书包，外侧那个挂钩上——挂着一个东西。
正是昨天那个小小的黑色手电筒！
它不再是藏在夹层里的秘密武器，而是大大方方地悬挂在那里，随着书包的轻微晃动，在晨光里反射着一点暖光。挂钩不大不小，正好卡住手电筒尾部的圆环。它就那么安静地挂着，像一个随时待命的哨兵。

我愣了一下，随即心里涌起一种奇妙的暖意和敬佩。
他可能是觉得，昨晚的情况可能还会发生。他不想再在黑暗中摸索，也不想让任何人再经历那短暂的慌乱。所以，他让这束光的源头，随时可见，触手可及。

那小小的黑色手电，挂在书包一侧，不再隐藏。它像一枚微型的勋章，无声地宣告着：这里有光，这里有准备，这里有守护。 K还是那个K，安静、专注、成绩第一。但此刻，在我眼里，他书包旁那一点小小的反光，比任何成绩单都更能证明他的可靠。

他好像随身带着一颗，属于自己的星星。

（写于2025年6月14日，实际发布时间为2026年2月15日）